Lo que quise decir
Hablo de cuando la mente se queda atrapada en recuerdos antiguos y en casas que ya no existen. Cuento cómo intenté pintar de blanco los rincones oscuros y cómo volví al sur para buscar refugio.
La escribí en abril de 2025.
Letra
No es que escuche voces, es que el eco no se calla
No es que busque magia, es que a veces el silencio tiene forma de plegaria
Y sabor a madrugada
A esa calle no he vuelto, pero a veces la sueño
El portal tenía grietas donde se escondía el tiempo
Se marcharon los que quise, sin maletas, sin aviso
Dejando el aire distinto y las tazas en su sitio
Había fiestas y también niebla, puertas cerradas, velas encendidas
Y un cartel en la pared que decía todo está bien mientras todo se deshacía
Probé a pintar de blanco las sombras del salón, a llenar de risa los huecos de la voz
Metí nuevas presencias que no sabían mi canción y en ese ruido nuevo me perdí sin redención
La ciudad me hablaba con luces de cruce, con sirenas lejanas y colillas en los bordes
Y una noche de teatro acabó en confesión forzada, con un espejo que decía, no eres quien pensabas
Después vino el sur, el retorno al origen, donde el frío era madre y las paredes abrigo
Allí armé refugio con muebles sin historia, pero cada rincón me susurraba su memoria
Hay un casco en un estante que no uso desde entonces
Una llave que abre puertas que ya no son mis nombres
Y aún conservo una carpeta con bocetos sin firmar
Por si un día la ve y se decide a recordar
No espero respuestas ni redención entera
Pero dejo en estas letras miguitas por si regresan
Porque aún late en el suelo una voz que no se queja
Y una foto que no quema
Hay un olor que se despeja
Cada vez que digo aquí estuviste entera
Después tuviste entera
No es que escuche voces