Lo que quise decir
Hablo de cómo el afecto silencioso logra calmar los miedos y el dolor acumulado en silencio. Busco un refugio donde la ternura borre las heridas y devuelva la paz al cuerpo.
La escribí en marzo de 2026.
Letra
Cúrame con tus manos, toca de mí el olvido que se fue acomodando entre los pliegues.
No venga la tormenta a mordazar mis sueños.
Solo esta lluvia suave vespertina
despierta en mí los pétalos dormidos.
Desnúdame en silencio, hoja por hoja,
hasta dejar al descubierto el punto del estremecimiento.
No debe haber estrepitos que burneren la calma de mi piel,
tendida para ti como un estanque
en donde solo el toque de tus labios perturba la quietud.
No quiero los platillos festejando con notas deslumbrantes la pasión de los cuerpos,
ni los timbales ebrios, apurando la noche.
Solo la melodía de una flauta tenue, pero sinuosa,
que adormezca con ritmo acompasado estos miedos que vas quitando al paso.
Disuelve con tus dedos el dolor y sus m guardadas
en rincones ocultos.
Que se adelgace el tiempo con tu humedad benigna
hasta llegar al límite de lo que no has sufrido.
Magulladura alguna.
Devuélvele la paz a mis palabras,
deseosas de ser playas donde arriben tus barcas sigilosas.
Este amor en penumbra alusa más que el sol
la gruta en que se había escondido una parte de mí,
tal vez la más secreta.
Acércame con prudencia toda tu voz, tus años, tu tibieza
y cuídame despacio como una flor quebrada
que revive por fin bajo amorosa sombra.
Que no quede memoria de la herida,
solo tu pulso lento sobre el mío,
solo el espacio intacto
y este tacto sereno,
donde el cuerpo por fin se reconoce.