Lo que quise decir
Pienso en la memoria de un lugar lejano y en el peso de la historia. Escribo sobre la distancia, las raíces y el anhelo de volver a casa.
La escribí en diciembre de 2024.
Letra
Temí que en Israel acecharía con dulzura insidiosa
la nostalgia que las diásporas seculares
acumularon como un triste tesoro
en las ciudades del infiel,
en las juderías,
en los ocasos de la estepa,
en los sueños:
la nostalgia de aquellos que te anhelaron,
Jerusalén.
Junto a las aguas de Babilonia,
¿qué otra cosa eras, Israel,
sino esa nostalgia,
sino esa voluntad de salvar
entre las inconstantes formas del tiempo
tu viejo libro mágico, tus liturgias,
tu soledad con Dios?
No así:
la más antigua de las naciones
es también la más joven.
No has tentado a los hombres con jardines,
con el oro y su tedio,
sino con el rigor, tierra última.
Israel les ha dicho sin palabras:
olvidarás quién eres,
olvidar al otro que dejaste,
olvidar quién fuiste en las tierras
que te dieron sus tardes y sus mañanas
y a las que no darás tu nostalgia.
Olvidarás la lengua de tus padres
y aprenderás la lengua del paraíso.
Serás un israelí, serás un soldado,
edificarás la patria con ciénagas,
la levantarás con desiertos.
Trabajará contigo tu hermano,
cuya cara no has visto nunca.
Una sola cosa te prometemos:
tu puesto en la batalla.