Lo que quise decir
Hablo de cómo los médicos y la sociedad reducen mi vida a un simple diagnóstico en un papel. Explico el miedo constante a perder el empleo o a que me miren con desconfianza si se enteran de lo que me pasa. Reivindico que soy una persona con nombre propio antes que cualquier número en una clínica fría.
La escribí en enero de 2026.
Letra
Loco, dicen estás loco, yo digo estoy vivo.
Aunque a veces ni yo mismo me ubico.
Un día soy relámpago, al otro piedra en el colchón.
Ay, mañana donde brillo de soberbia y otra, ni levantarme del sillón.
Cerebro en su baza, todo va deprisa, ideas en fila, la boca no alcanza.
Gasto lo que no tengo, prometo fracaso, después solo queda la culpa de paso.
Me pega un repaso, euforia encendida, proyectos y en vida, tres noches.
Despierto jurando esta es la mía, luego caído en picado, cortina, corría.
El mismo cuarto, otra biografía, me hablan de episodios, discurso de función.
Como si yo fuera gráficas en tu presentación, no soy tu caso clínico ni un código en cajón.
Soy alguien que tiembla cuando suena el despertador.
No soy tu trastorno, soy una persona.
No soy el casillero que se libró.
Nombre a que le jodan al manual que me condena en la portada.
Trastorno bipolar, trastorno es tu mirada.
No soy etiqueta, soy historia.
Un cuerpo que respira entre derrota y gloria.
Si no entiendes mis extremos, aprende a hacer preguntas.
La locura es este mundo que nos quiere a todas juntas.
Hablan de riesgo, adhesión y cumplir.
Como si tomar pastillas fuera solo decidir.
Y yo mirando el bote pensando en mi raíz.
¿Seré yo ese químico el que se siente aquí?
Me dicen equilibrio, lo venden como paz.
Pero a veces esa calma se parece a soledad.
¿Quién soy? Si se me apagan hasta las ganas de crear.
Si el silencio ya no inspira, solo pesa y quiere más.
He firmado con sentimientos, con miedo en la nuca.
Camisa de fuerza hecha de burocracia y culpas.
Salas blancas, miradas grises, preguntas frías, evalúe del 1 al 10 cuando duele su vida.
No soy la gráfica curva que adorna tu estadística, ni el test que rellenaste con prisa en la clínica.
Llevo cicatrices que no entran en tus listas y un corazón que late a destiempo pero insista.
No soy tu trastorno, soy persona, no soy el casillero que se libró.
Nombre a qué le jodan al manual que me clasifica en su pantalla, trastorno bipolar es más que tres palabras.
No soy etiqueta, soy historia, un cuerpo que respira entre derrota y gloria.
Si me ves temblar de rabia o llorar en la parada, quédate callado antes de soltar tu carcajada.
A veces vuelo tan alto que me asusto, a veces caigo tan hondo que no escucho.
Pero en medio de la niebla también río, también amo, también abrazo fuerte al que viene destrozado.
No soy peligro público, soy público en peligro, viviendo en un sistema que patologiza el grito.
Mi dolor no es moda, no es serio, no es mito.
Es cama deshecha, lava platos infinitos.
No soy etiqueta, soy historia.
Un cuerpo que respira entre derrota y gloria.
Si algún día me ves roto no me llames por mi nombre clínico, llámame por mi nombre propio, que ahí empieza lo político.
Me dijeron trastorno antes de decir mi nombre.
Firme mil consentimientos pa' calmarle el miedo al hombre.
Etiqueta en la carpeta, color rojo, caso grave.
Como si un código en la ficha resumiera lo que vale.
Tipo manía en los ojos, insomnio en cada pared.
Ideas que se desbordan, nadie entiende esta sed.
Subidones, planes o planes que jamás nadie vio, bajo en picada.
Y el mundo pregunta, ¿qué te pasó?
Clínica fría, fluorescente que nunca se apaga.
Me miran como bomba lista pa' cuando estalla.
Psiquiatra con el manual, marcando en cada renglón.
Como si el alma entrara exacta en su clasificación.
Me saca lista de síntomas, yo saco lista de daño.
Familia rota, amistades que no volvieron hace años.
No es solo química, en cerebro son traumas, son cicatrices.
Es pobreza, es abuso, no encaja en lombrices.
Grises, no soy tu diagnóstico, soy más que un puto código.
Bipolar, pero humano, vulnerado y sólido.
Que le jodan al estigma, el rumor de pasillo.
Yo también merezco calma, casa, abrazo y brillo.
No soy tu diagnóstico, tu etiqueta, tu informe, soy los días que resisto en medio de esta tormenta enorme.
Que le jodan al guion del DCM en tu atril y un libro va a contar lo que sangra aquí en abril.
No soy tu diagnóstico, soy más que un puto código, bipolar, pero humano, vulnerado y sólido.
Que le jodan al estigma, rumor de pasillo, yo también merezco calma, casa, abrazo y brillo.
No soy tu diagnóstico, tu etiqueta, tu informe, soy los días que resisto en medio de esta tormenta enorme.
Que le jodan al guion del de cemento, a Triñi un libro va a contar lo que sangra aquí en abril.
En la tele solo salgo cuando hay morbo, hay delitos y un famoso se descompensa.
Trending topic, circo escrito, está loco, peligroso, pobrecito, pobrecita.
Nos usan como argumento pa' su agenda favorita.
Pero el lunes en la consulta soy número en la cola.
Diecisiete en la mañana, diez minutos, siguiente hola.
Tengo miedo a que en la empresa se enteren como me llamo.
Porque si digo bipolar me dejan fuera del tramo.
Amor romántico, me ven como proyecto a reparar.
Yo te salvo, yo te curo, hasta que toca acompañar.