Lo que quise decir
Canto a cómo la vida crece desde raíces escondidas y se transforma en formas distintas que devuelven calor. Me fijo en el silencio que nos ilumina y en cómo escondemos lo que no podemos decir.
La escribí en marzo de 2026.
Letra
No lo puedes decir, pero lo vives.
Como vive la tierra, el cuerpo de los muertos
y los va transformando en trigo
y lo va transformando en madera
para que devuelvan el calor que tuvieron.
Y tu silencio te ilumina
y te embellece mortalmente,
igual que la sequía dora las hojas de los árboles.
Cuando esprima va aún y nadie sabe de qué raíz brota tu vida,
en tanto que caminas como un r que se viste a diario con el mismo cielo
o se desnuda de las aguas durmientes,
las aguas oficiales donde vas tramit.
Mientras callas una palabra sola,
una sola palabra que persiste en tu cuerpo,
arremolinándolo todo interiormente.
Como el viento en un paja del cerrado,
mientras callas una palabra sola
que no puedes decir,
que no puedes abrir como una puerta.
¿Por qué te quedarías deshabitada,
desamparadamente dicha y varonil?
¿Por qué te quedarías escrita para siempre,
igual que un hombre en una lápida?
Calla es una palabra sola que no puedes decir.
Pero lo vives.